九七年的鬼月午时

农历七月二十八的日头悬在正中，蝉鸣刺穿闷热的空气。按干支历法推算，那年七月属申，午时火气鼎盛，地支藏丁火己土。阴阳家眼里，这种时刻总带着矛盾——极阳的时辰落在极阴的月份，像滚烫的铁块坠入寒潭。

乡野传闻里，七月最后十日是鬼门闭合前的躁动期。偏偏午时三刻阳气最旺，游魂得不了便宜。有经验的老人会选这个当口晾晒草药，说天地间的对冲能封住药性。古籍《协纪辨方书》提过午时嫁娶的忌讳，倒没明说生辰吉凶，只反复强调“火土相激，动静相宜”。

八字排盘推出来，年柱丁丑山头火，月柱戊申大驿土。日柱得看具体年份转换，但午时确凿是庚午路旁土。火生土，土又埋火，循环往复的局。占卜师眯起眼睛，指节敲着案几：“这命盘像烧红的陶胚突然浸水，要么淬炼成器，要么炸成碎片。”

周易六十四卦里有个离卦，上下皆火。若是午时生人遇上离卦，卦辞说“畜牝牛吉”。听着像农耕时代的隐喻，实则暗指以柔制刚。那年头城里人还不流行看卦象，倒是乡间神婆会把卦象画在黄纸上，压在婴孩襁褓里辟邪。

节气卡在处暑与白露之间。稻田开始灌浆，蝉蜕挂在槐树皮上，风里带着将熟未熟的谷腥味。按农谚推算，这天生的人手掌纹路该是断断续续的川字纹。老一辈人念叨，川字纹主奔波，但午时的火气能把命里的水泽蒸干。

紫微斗数盘上，命宫落在破军星。这颗将星带着破坏与重建的双重特质，遇火铃星反而能激发锐气。奇门遁甲排局更微妙，值符天芮星临休门，主病符却逢空亡——命理师们总爱争论这算不算凶煞自解。

灶王爷画像前的香灰突然塌了一角。母亲攥紧婴儿的八字红帖，檐角铜铃被热浪掀得叮当乱响。产婆撩开浸透汗水的额发，瞥见窗外竹影投在地面，枝杈交错像某种神秘卦象。

古时观星台记录过类似时辰的异常天象。二十八宿中的柳土獐值日，星野分野对应三河。占候官会在簿册里批注“荧惑守舆鬼”，不过这些术语早被收进发黄的线装书里。现代人翻黄历顶多注意“忌动土”的红字，哪管背后错综的五行生克。

二十年后的某个秋夜，那孩子翻出压在樟木箱底的生辰帖。纸页上的朱砂符咒褪成淡粉色，像被岁月蒸发的血迹。阁楼窗户漏进一缕月光，正好照在“庚午”两个字上。