庚子年正月二十六未时

干支历法中，庚属阳金，子为水之始，金水相生却暗藏冲克。古人以天干地支为时空坐标，正月建寅，阳气初升，草木未萌。二十六日，月相渐亏，黄昏时分的未时恰逢日昳西斜，天地间阴阳二气悄然流转。

乡野老叟翻动黄历，指甲划过“月煞”二字。灶台上的香灰结成螺旋纹，妇人低声念叨：“未时忌动土。”檐角铜铃忽地一响，不知是风过还是灵物经过。占卜师抚过龟甲裂纹，金水相激之象隐现，却说今日宜静思，忌决断。

农人蹲在田埂，抓一把冻土搓碎。土层深处仍存寒气，麦苗蜷着嫩叶。老黄历说正月二十六“地母闭户”，播种要等惊蛰后。他望着云缝里的日头，算不准今年雨水是否应时。未时的阳光斜照祠堂匾额，木纹里渗着经年的桐油味。

阴阳家笔尖蘸墨，在宣纸上勾出五行方位。庚金坐子水，正月木气初显，形成金生水、水生木的连环。未时属土，恰似在流转的链条间打入楔子。这般格局，既可能化解冲克，亦可能加剧阻滞。窗棂投下的菱形光斑，正巧落在“巽”卦方位。

茶肆说书人拍醒木，讲起前朝某庚子年轶事。正月二十六未时，驿道快马踏碎薄冰，八百里加急文书坠入山涧。后人翻检县志，发现那年春旱秋涝，却未载明因果。听众嗑着瓜子，有人嗤笑“时辰哪能定祸福”，老者捻须不语。

道观檐角垂下的冰棱开始滴水，未时三刻，融水在青石板上汇成细流。小道士扫着落叶，忽然停住——往年此时，老柏树不该抽新芽。香炉里的灰烬被风吹散，在空中画出不规则的弧线。

私塾先生搁下朱笔，学童的临帖纸上洇开墨渍。窗外的日影偏移半寸，砚台里残墨凝成胶状。他想起《协纪辨方书》里说“金舆贵人临未”，可书箱最底层的《遁甲演义》又另有一套说法。廊下麻雀扑棱棱飞走，带落几片残雪。