2020年2月初四已时：干支与天时的交织

翻开黄历，庚子年戊寅月丁丑日。这个时间点的特殊，在于它恰好卡在立春后的第四天。古人说“春木初萌”，寅月木气渐盛，但庚子的金水之势仍有余威。丁火坐丑土，像是微弱烛光被埋进湿泥里，勉强维持一点温度。这时候的天气，北方或许还飘着雪粒子，南方阴雨绵绵，寒气能渗进骨头缝儿。

已时对应上午九至十一时。太阳升到东南方，阳气开始升腾，可丁火的能量实在有限。这时候占卜，卦象多显“明夷”或“蹇”，暗喻前行受阻。有个老话讲：“春寒冻死牛”，说的就是这种乍暖还寒的反复。天地间的气机在拉扯，草木想抽芽又被冷风压回去，人容易犯懒病，做什么都提不起劲儿。

若按五行推演，年柱庚子属壁上土，月柱戊寅是城头土，日柱丁丑涧下水。土重水浑，木气被困得严实。想动土修造？趁早歇着。这时候最适合窝屋里读《月令七十二候》，盯着窗棂上的冰花发呆。有个苏州的旧俗，这日子要煮“七宝羹”——拿七样菜叶子熬成糊，说是能驱晦气。现在谁还记得菜叶子该掐多长？

看星宿更玄乎。当日值神是朱雀，偏偏遇上危宿当值。危宿主灾厄，朱雀又管口舌。那天出门别跟人吵架，保不齐一句气话能记半年。有个老道士跟我提过，这种时辰生的人，左手虎口有颗朱砂痣。我翻过几十双手掌，还真对上三五个。你说这是玄学还是巧合？

农耕社会里，这个时段该准备犁具了。铁器要重新打磨，牛马的蹄铁得换新。可如今哪还有牛耕田？只剩黄历上的宜忌还在提醒：今日忌嫁娶、入宅，宜祭祀、扫舍。年轻人嗤之以鼻，老太太照样把香烛摆得齐整。香灰落在铜盆里，打个旋儿，算是得了祖先回应。

《协纪辨方书》里写过，丁丑日遇戊寅月，叫“金匮藏火”。听着像炼丹术语，实则指潜在转机。就像冻土底下总有草根活着，等惊蛰雷一响就往上蹿。所以别嫌时辰晦暗，熬过晌午，未时的太阳能把檐角冰棱子晒化。水滴答落进陶缸，那声响脆生生的，倒比编钟还好听。