丙辰年七月初十夜半

子时的梆子声穿透纸窗时，七月的燥气正缠着树梢蝉鸣。干支纪年中丙属阳火，辰为土库，这一年天地间火土相生的格局，总让人想起陶窑里未定型的坯胎。夜半阴气最盛的时刻，偏偏撞上立秋后第七日——暑气未散，地脉却已开始收敛，这种矛盾在命理典籍中被称作“火伏土下，金水难调”。

翻过泛黄的《协纪辨方书》，七月十四恰值“月刑”与“天德合”同现。古人择日建屋，最忌这种吉凶参半的时辰。有位老通书先生曾念叨，这种日子生人往往带三分孤倔，好比青石板上长的野蕨，根扎得深，叶却总朝着意想不到的方向卷曲。

蝉突然噤了声。檐角铁马叮当两下，西南方云层裂开道缝。按二十八宿推算，此刻危月燕当值，主口舌是非。星象家关注的是角宿与亢宿间那团暗云——东方苍龙七宿的龙颈位置，正被流火遮蔽。

灶膛里的余烬忽明忽暗。民间传说这个时辰诞生的婴孩容易犯“夜啼症”，得用桃木刻的小弓压枕。但真正懂行的稳婆会看指甲颜色：若甲床泛青，得在寅时用艾草熏足三里；若是透着暗红，得备好朱砂写的“安魂符”。

更夫敲完第三遍梆，井水突然泛起细纹。地气在子时交接的波动，让井台边的蕨类全都朝东南方倒伏。钦天监的漏刻显示，此刻正逢“闭卦”转“建卦”，宜静不宜动。有经验的农夫这个时辰绝不浇菜——说是水气会被地脉吞掉，菜根要烂。

瓦当滴下露水，在青砖上砸出个浅坑。阴阳先生常说子时生的属龙人自带三分水汽，偏偏丙辰年天干属火。这种水火既济的命格，老辈人既羡慕又畏惧。旧时婚书合八字，碰到这种时辰总要犹豫——好起来能旺三代，凶起来要克六亲。

东方泛起蟹壳青时，巡夜的更夫发现城隍庙旗杆顶上落了只白颈鸦。庙祝捻着胡子说这是“客星犯主”，香案上的签筒无风自动了三下。第一支落地的竹签刻着“泽火革”，第二支却是“地水师”——卦象相冲，解签的师傅盯着签文直摇头。

晨雾漫过石板街，打铁铺子升起第一缕烟。昨夜子时生的那个孩子，脚踝内侧有块朱砂痣。接生婆边收拾剪刀边嘀咕：这种胎记叫“踏火印”，据说是前世趟过火山的人。街尾药铺的先生却说，那分明是“溺水痕”，得用三年晨露配着忍冬藤洗。