己亥年霜降后的暗涌

十月初九的月相已从盈转亏。当更漏指向丑时，北斗第七星的瑶光正悬在西南低空。这个时辰对应的《地母经》中写着"丑宫天厄星"，古人在此时忌动土、忌远行。己亥年的水气裹着戌月残留的燥金，把整个气候搅得忽冷忽热。

龟甲占里有个说法：亥年遇戌亥交接的月份，地支暗藏两重驿马。老辈人常念叨这种年份容易"人随水走"，不过现在的年轻人早不信这套。倒是沿海某些村落至今保留着霜降后晒船锚的习俗，说是能镇住漂泊的运势。

丑时的星盘里，太阴星落在卯宫。命理师翻着《果老星宗》直摇头，说这种格局主"阴木克阳土"。有个在茶楼说书的老先生讲得更直白——那年十月初九生人，属兔的得防着肝胆毛病，属牛的留心肠胃。你说这是迷信？可巧后巷王铁匠家新媳妇就是那晚生的孩子，百日宴上真查出先天胆道闭锁。

查《玉匣记》里的择吉篇，这天宜祭祀、破屋，忌嫁娶、开仓。前朝某位翰林学士的日记里记着，万历年间同个日子，黄河在开封段突然改道。地方志记载那天丑时河工听见水底传来牛吼声，次日河岸裂开三丈宽的口子。

紫金山天文台保留的旧档案显示，当日凌晨确实有流星雨划过华北上空。不过古人更在意丑时三刻出现的云气——东方苍龙七宿的位置聚着赤黄色云团，《望气经》里管这叫"兵劫之兆"。说来也怪，转过年来真有场瘟疫席卷半个中原。

菜市口摆卦摊的张瞎子那晚收了摊却不肯走，摸着青砖墙说地脉在颤动。后来巡夜的更夫证实，子时末确实有阵怪风卷着纸钱灰打旋儿。住在琉璃厂的老掌柜记得清楚，他家祖传的浑天仪那天寅时突然自鸣，铜球在黄道圈上转了三圈半。

《协纪辨方书》把这种时辰归入"河魁"煞局。懂风水的匠人盖房时，遇到这种日子要往梁木里钉五色线。京西有座明代的道观，正殿斗拱里现在还藏着符咒，朱砂写的日期正是万历四十七年十月初九。住持说这是当年为镇住辽东战死的亡魂。

夜巡的兵丁那晚在鼓楼西大街撞见件怪事。打更的梆子声刚过丑时，整条街的野猫突然齐声嚎叫。第二天早起的人发现，青石板缝里渗着暗红色的水渍。药铺掌柜验了说是铁锈混着硝石，可那年头京城早不用牛车运铁矿了。

钦天监的残卷里有段模糊记录："己亥年戌月丙子日，彗星犯太微垣"。现代天文学家推算那应该是颗周期彗星，不过肉眼根本看不见。倒是民间流传的《推背图》第四十二象，配图正画着星坠东南的景象。

住在水关附近的船夫们后来说，那夜丑时河面突然起雾，隐约看见有盏绿灯顺流而下。老舵工说这是"走蛟"的征兆，吓得往水里扔了半袋糯米。说来蹊跷，半个月后上游真冲下来棵三人合抱的老柳树，树根上缠着褪色的红绸布。