2020年3月6日午时：时间褶皱中的微光

庚子年二月十三，日影西斜前的片刻。午时三刻，钟漏滴答穿过纸窗，阳光直射南窗棂格，在青砖地上切出细密的菱形。古人称此刻“阳盛阴潜”，天地气机如沸水初静，万物在明暗交界处短暂凝滞。翻开黄历，这一日标注“宜静思、忌动土”，仿佛某种隐秘的警示蛰伏在朱砂小楷间。

节气刚过惊蛰。北方冻土尚未完全松动，南方已有蛙鸣破冰。卯月木气升腾，枝头新芽未展，地下根系已暗涌三寸。若用六壬式盘推演，此时天盘白虎临巽宫，地盘勾陈入离位。占卜师会眯起眼，指尖划过龟甲裂纹——地火相激之象，暗藏变数。

有人从竹筒倒出三枚铜钱。叮当声中，钱文朝上者为两，背向者为一。离下坤上，火地晋卦。卦辞说“明出地上”，却需警惕“进必有所伤”。黄河岸边的老农不看卦象，只蹲在田埂捏碎土块，看墒情是否足够播种粟米。他们知道，再精妙的术数也敌不过一场倒春寒。

午时末刻，城隍庙檐角风铎骤响。香客抬头望天，见东南方云层堆叠如鱼鳞。道观里的道士停下誊写《清静经》的笔，嗅到风中裹挟的潮湿。这或许印证了《协纪辨方书》所言：“卯月午时，风云际会则龙蛇起陆”。但所谓的龙蛇，不过是地气蒸腾引发的幻象。

茶馆说书人拍醒木，讲起《淮南子》里共工怒触不周山的故事。听客啜着茶沫，无人注意柜台后的掌柜正用算盘核验米价。木珠碰撞声里，隐约能听见粮仓老鼠啃咬麻袋的窸窣。此刻阴阳二气仍在角力，就像茶汤表面悬浮的末子，沉浮不定。

更夫巡至鼓楼，发现日晷投影已偏离辰位半指。他抹去石盘上的鸟粪，铜针在阳光下泛起青芒。几只麻雀掠过碑亭，翅膀拍碎的光斑落在《授时历》残碑上，恰好遮住“春分前三日”几个刻字。风吹过时，光斑又跳向“昼夜均而寒暑平”的铭文。