戊寅年二月初五的辰时微光

晨雾未散，檐角垂下的冰棱正悄然消融。按照干支历，那一日对应戊寅年乙卯月丙辰日壬辰时。四柱中火土相生，木气却盘踞月令，藏着某种微妙的角力。村里老人常说，这种时辰出生的人，骨子里带着春寒与暖阳的交锋——看似温润，实则执拗如老竹。

翻《协纪辨方书》，卯月辰时宜祭祀、裁衣，忌动土。有趣的是，辰属龙，双辰叠见，民间戏称“双龙护柱”。不过农人更在意节气：那年二月初五刚过惊蛰三日，冬眠的虫豸还没完全苏醒，田埂边的野荠菜倒是冒了尖。老黄历角上印着“雀始巢”，可那年春冷，燕子的踪迹迟了半月。

时辰背后的五行流转值得细究。丙火坐辰土，像灶膛里将熄的炭，得卯木生扶才能续上温度。偏偏壬水透干，火苗遇了晨露——这格局放在命理典籍里，被称作“雾照寒江”。旧时私塾先生批命，遇到这种配置总要皱眉：文采是有的，就怕性子太飘忽，像三月里的风筝线。

查地方志发现，那年二月初五发生过件趣事。城西米铺掌柜在辰时开仓，发现梁上悬着条冬眠跌落的蛇。按《梦溪笔谈》记载，辰时见蛇主口舌，可当天米铺反而成交了二十三石陈粮。占卜这事儿，准与不准之间隔着层纱，就像透过冰裂纹瓷碗看烛火，光影都是碎的。

晨时的饮食也有讲究。北方这个节气要吃“龙须饼”——其实不过是抻得细长的面片，浇勺芝麻酱。江南则兴喝桃胶羹，采的是桃树伤口结的琥珀色凝脂。养生古籍里写着“辰时胃经当令”，不管饼还是羹，热腾腾下肚才不伤阳气。如今想来，那些习俗倒比卦象更实在。

翻到某本清代医案，记载二月初五辰时采的药草特别灵验。苍术要带露水挖，连翘须取向阳枝，捣药臼不能沾铁器。这些细节现在听来像传说，可那时候的人真信这个。就像他们相信，在特定的时刻，天地之气会凝结在叶片脉络间，等一双恰巧经过的手。

日头爬过屋脊时，镇上的石板路渐渐有了人气。卖炭的卸下驴车，茶馆传出说书人醒木的脆响。属于辰时的清冷正在退去，而关于这个时辰的所有玄妙解读，最终都融进了炊烟里。