2018年正月初七午时：时间的褶皱与人间烟火

初七的日头悬得格外高，天光像被擦亮的铜镜。年节的气息还未散尽，灶台边堆着吃剩的饺饵，门楣上的桃符红得发暗。这日唤作"人日"，老辈人说女娲第七日捏出人类，孩童们总爱追问："那前六日捏的虎豹牛羊，可会嫉妒咱们？"

午时三刻，镇东头的张瞎子照例支起卦摊。他袖口磨得发白，手指在六枚铜钱上摩挲。有个穿灰布衫的汉子蹲下来，掌心汗津津攥着生辰帖。"问路。"他说得含糊。铜钱在龟甲里哗啦啦响过三遭，张瞎子突然嗤笑："南墙根那窝蚂蚁，昨儿是不是搬了家？"灰衫汉子猛地起身，卦金都没付就钻进巷子。

节气与时辰的交界处藏着玄机。古人将昼夜切作十二时段，午时恰似白昼的脊梁骨。阳气升到极处便要转阴，这道理放在人身上也通——你看茶馆里打盹的老头，鼾声最响时准会突然噎住，仿佛被看不见的手掐住喉咙。

李家媳妇在井台边洗衣，木槌砸得青石板咚咚响。她腕上银镯子叮当碰撞，水花溅湿了绣鞋。这声响惊走了梁上的家燕，却引来西街卖绒花的货郎。货担里堆着绢制的牡丹芍药，颜色艳得能滴下汁水。"初七戴花胜，保一年眉眼清明。"他扯着嗓子吆喝，尾音拐了三个弯。

学堂的朱先生捧着《协纪辨方书》摇头晃脑。书里说这日宜沐浴更衣，忌动土开仓。窗棂外飘进炊烟，混着酱缸发酵的酸味，把他的之乎者也熏得打了蔫。忽然想起《荆楚岁时记》里记载，人日要"剪彩为花，镂金作胜"，可如今谁还费这个工夫？

当铺后院的老槐树突然抖落积雪。枝桠间闪过道黄影，定睛看却是只野狐。它蹲在墙头舔爪子，眼珠像两粒烧红的炭。账房先生吓得跌了算盘，九归九除的数目全乱了套。这畜生偏在午时出现，怕不是来讨封的？

日影悄悄爬上东墙，酒肆挂出"酉时开坛"的水牌。街角的土地庙前积着香灰，供桌上的饴糖早被鼠辈啃得七零八落。卖卦的收摊了，洗衣的回家了，货郎的绒花在风里褪了颜色。只有井台边的水渍慢慢晕开，映着将斜未斜的太阳，像块融化的琥珀。