乙亥年六月十五辰时

木猪之岁，仲夏过半。干支乙亥藏纳水木相生之气，六月十五正值望日，晨光初破云层，铜壶滴漏指向辰时。古人以漏刻计辰，九点恰是官署开衙、市集启扉的节点。这一时辰在《协纪辨方书》中被标注为“青龙黄道”，宜动土、纳财，忌嫁娶、远行。农人此时已荷锄下田，商贾则在柜台前擦拭戥秤，檐角风铃轻晃，惊起枝头半醒的昏鸦。

翻开泛黄的老黄历，六月别称“伏月”。湿气裹着蝉鸣漫过窗棂，药铺伙计忙着焙制半夏，茶坊将去年窖藏的梅子启封。十五日恰逢道教三元节中的中元预备期，道观开始张罗盂兰盆会的青词黄表。但九点这个时辰，既不属子时祭鬼，也非午时敬神，倒成了阴阳交替的缝隙——晒霉的竹簟刚铺开，占星者已收起观象仪，怕烈阳灼了窥天的铜镜。

江南某处藏书楼里，某部手抄本《星野纂要》记载着乙亥年异象：六月望日金星犯井宿。钦天监当年确实记录过辰时东南方有星孛如练，不过百姓更在意田间早稻的穗粒是否饱满。茶摊闲谈间，白须老者用筷尖蘸水在木桌上画卦，坎上离下得了个既济卦，却皱眉盯着渐干的水痕不说话。隔壁桌挑夫灌下半碗凉茶，草帽往脸上一盖，鼾声压过了卦摊的铜钱响。

这时候书院刚结束晨课。蒙童捧着《千字文》鱼贯而出，夫子独坐明伦堂，将案头那盆菖蒲转了半圈。黄历上说今日“宜静思”，他望着砚台中凝结的宿墨，忽然记起二十年前同样的日子——也是乙亥年六月十五，暴雨冲垮了赴考必经的石桥。当年被困在客栈的书生，如今正在给顽童讲解“困卦”的爻辞。

巷口槐树下，卖卜人摆开六壬式盘。地盘子位对准西南，天盘转动时带动桃木指针微微震颤。问卦的是个布庄掌柜，昨夜梦见黑鼠咬断丈量绸缎的木尺。十二神将中的白虎落在辰宫，卖卜人指尖划过地盘戌亥交界线，突然抬头看了看日头：“您库房里那批靛蓝染布，最好未时前挪到东厢。”

更夫敲着梆子走过青石板路，辰时二刻的报时声惊飞了瓦当上的麻雀。酒坊开始蒸煮新麦，水汽裹着曲香漫过院墙。私塾后厨的陶灶上，艾草粽叶的清香混进潮湿空气里。铁匠铺传来锻打锄头的叮当声，音律暗合着远处佛寺早课的木鱼节奏。茶楼说书人清嗓开腔，今天要讲的本子是《镜花缘》里唐敖观天象渡海那一回。

古琴师在临水轩调试丝弦，宫音总带着涩滞。翻开《乐书要录》，发现今日律吕对应南吕调，指尖在七徽半处多停了一息。对岸染坊刚晾出一匹月白绸，在晨风里荡出波纹，恍惚像是去年中元节放走的河灯。

驿站马槽边，驿卒给青骢马添完第三遍草料。竹筒里的邸报写着北疆军情，但八百里加急的信使要等到午时才会换马。马儿打了个响鼻，惊起柱子上闭目养神的鹁鸽，翅膀拍打声搅碎了檐角蜘蛛刚织好的网。

《周易·系辞》有言：“变通配四时，阴阳之义配日月。”辰时的光从格窗斜切进来，照见案头日晷晷针投下的影子，正缓缓爬过晷面“食时”与“隅中”的刻痕。书院檐角铁马忽然叮咚作响，穿堂风掠过书架间的《开元占经》，掀开的那页恰是“乙亥岁星犯舆鬼”的星象记录。