戊戌年十月初八子时：干支与昼夜的叠合

天干地支的排列中，戊戌总带着厚重质感。戌为土之库，戊属阳土，两者叠加时仿佛能听见夯土筑墙的闷响。这样的年份常被视作蛰伏期，农人放缓垦殖，商贾谨慎交易，连迁徙的候鸟都提早收拢翅膀。十月初八的寒露早过，霜降未满，乡野间流传着"露凝成珠，虫闭户"的俚语。

农历十月别称"阳月"，听着矛盾却暗合阴阳流转。白昼渐短，阴气升腾，但正午阳光依旧刺眼。初八这日恰逢下弦月，残月如钩悬在子夜穹顶。旧时星官会在此夜校验漏刻，调整圭表方位，生怕晷影偏差误了冬藏时辰。

子时的梆子敲过三巡，天地陷入至暗时刻。水钟滴答声里藏着玄机——子正逢阴阳交割，阴极而阳始生。占卜者偏爱这个时辰起卦，认为混沌未明之际最能窥见命理纹路。某部谶纬书记载："鼠啮灯花，子时现异象者，当察其尾旋方向。"

冷风卷着枯叶掠过窗棂，守夜人裹紧羊裘。这个时辰出生的婴孩，生辰帖要加盖朱砂印。阴阳先生念叨着"水土相激"，笔尖在黄纸上画出曲折符纹。灶膛余烬忽明忽暗，像极了谶纬家说的"地火暗涌"。

更夫提着灯笼穿过街巷，灯影在青砖墙面上拉长变形。巡夜犬的呜咽声里，某个院落突然响起铜磬清音——那是道观在进行子时课诵。诵经声撞碎夜色，惊起古柏上的夜枭，翅膀扑棱声搅动凝固的黑暗。

鸡鸣前的寂静最是浓稠。井台边的青苔泛着幽光，井底传来细微的汩汩声。老辈人说这是地脉在子时换息，若将耳朵贴紧井沿，能听见三千里外的潮汐。瓦当凝结的夜露坠落，在石阶上砸出清脆的响。

东方泛起蟹壳青时，巡值的衙役发现谯楼铜壶漏刻慢了半刻。主簿捧着日晷匆匆赶来，晷针投下的影子正在卯初与辰初之间摇晃。占星师翻开泛黄的册页，指甲划过某行小字："戊戌孟冬，朔风过野，晷影三颤者，主来年粟贱。"