壬子年八月初三未时

干支纪年中，壬子属水象，子为阳水，壬则如江河奔涌。八月初三，暑气渐退，白露将临，天地间阴阳二气开始悄然流转。未时属土，日影西斜，恰是牲畜归栏、农人歇晌的时辰。古人观天察地，总爱将时辰与命理相连，说未时生人脾性温厚，却暗藏锋芒——倒像极了这年月的特质，表面平和，内里波涛暗涌。

翻开旧时历书，壬子年总被标注“天河水”三字。水势浩荡，主变动。若遇上八月金气旺盛，金生水，反而容易成灾。初三日，月相如钩，民间称为“娥眉月”，此时播种易得饱满谷粒，嫁娶却需避讳。时辰与节气相冲，吉凶难测，倒让那些通晓《协纪辨方》的老先生们捻须沉吟许久。

有个故事说某地乡绅在此时辰建宅，特意选了未时三刻动土。谁知当年秋汛凶猛，新宅地基竟被冲垮半边。风水师摇头叹道：“未时虽属土，注定压不住壬子年的水煞。”这传闻未必是真，倒是印证了时辰与年运相克时，人力注定拗不过天时。

农谚里藏着智慧。八月初三若见蜻蜓低飞，老农便知要备好蓑衣——这是暴雨将至的征兆。未时雷声尤其值得注意，闷雷主旱，炸雷主涝。壬子年的雨总下得蹊跷，时而绵绵三日，时而倾盆半刻，田埂上的裂缝像老人额头的皱纹，时张时合。

《玉匣记》载此日宜祭祀、破土，忌远行。某年商队偏不信邪，未时刚过就驱车出城。结果半道遇上山石崩落，货物尽毁。事后账房先生翻查黄历，指着“八月初三”直拍大腿：“早说这日子犯五鬼！”玄乎其玄的说法，倒让后来者每逢此日便多三分谨慎。

文人墨客对这时辰别有情愫。茶寮里常见他们对着未时的日头写诗，说那光线像泡淡了的龙井，朦朦胧胧罩着青石板路。壬子年的秋蝉叫得比往年凄切，或许感知到水气太重，翅膀都沾了湿意。酒肆老板娘常念叨：“这光景酿的酒，怕是会带点咸味。”

药铺掌柜最懂未时的妙用。此时采摘的决明子药效最佳，晒干后能清肝明目。若是壬子年采的，还要多道工序——得用竹筛承着，在寅时露水里浸过。炮制药材的老头儿眯着眼说：“水火相济，才能化煞为祥。”窗外的桂花悄悄落了三四朵，正掉在晒药的笸箩边上。

更夫敲着梆子走过长街。未时的第三响格外悠长，惊起檐角蹲着的麻雀。茶楼说书人把醒木一拍：“要说这壬子年八月初三，那可是……”话音未落，外头忽然落了雨。听客们哄笑着涌向门口，看雨点砸在青瓦上溅起白烟。说书人摇摇头，抿了口冷透的茶。