己亥年二月廿八卯时：时光裂痕中的天命纹路

卯时的露水还沾在竹叶尖上，檐角铜铃在晨风里叮当乱响。干支纪年里的己亥属土猪，这个年份总带着点笨拙的实在——土性沉稳，亥位在十二地支最末，像老农蹲在田埂边数完最后一粒稻谷。二月廿八这个日子，在黄历上既不逢节气也不冲太岁，倒像棋盘上被遗忘的边角。

古时观星者发现，卯时天地阳气初升，却还未扫尽残夜阴寒。这时候出生的婴孩，命盘里常带“卯酉冲”的格局。驿马星动，戌狗守着门户，容易出远门人。有个说法挺有意思：卯时生人若遇己亥流年，得留神灶王爷打盹——厨房易走水，西南角别堆杂物。

二月末的寒风还裹着铁锈味，老黄历上“宜祭祀”三个朱砂字洇得发黑。这时候祭祀得用黍米不用粳米，祭坛方位要对着奎宿。祠堂里的龟甲前日裂了道细纹，族老们围着嘀咕半宿。晨光爬上供桌时，香灰突然塌了个小坑，这事后来被记进族谱附录。

五行家盯着己亥年的纳音看——平地木遇上霹雳火，本是个相克的局。但二月廿八这天的日柱带了天德贵人，硬是把霹雳火化成了灯烛光。有位游方道士在茶寮里提过，这日卯时若在东北方栽棵槐树，二十年能成镇宅的料。不过得是野槐，家槐不顶事。

晨光渐亮，卯时将尽。镇上打更的敲完第五遍梆子，铁匠铺的风箱开始呼哧呼哧响。药铺掌柜翻出本泛黄的《玉匣记》，指甲划过二十八宿图。昨儿收的柴胡里混着三片银杏叶，这在二月末可不常见。柜台底下压着张字条，墨迹未干：卯时三刻，井水西取。

瓦当滴落的积水在青石板上砸出小坑，卦摊的布幡被风吹得猎猎响。摆摊的瞎子突然收起六爻钱，摸着墙根往家走。路过染坊时，他抽了抽鼻子——靛青缸里飘着桂花香，这个月份不该有的味道。拐过街角时绊了下，怀里掉出半块磨得发亮的龟甲。

茶楼说书人醒得早，正就着晨光润喉。惊堂木在桌上轻轻磕着，今天要讲的是前朝某个二月末的卯时秘闻。跑堂的拎着铜壶添水，瞥见说书人袖口沾着星点朱砂。后厨蒸笼冒出白气，笼屉里摆着二十八朵面花，每朵都捏成玄鸟形状。