己亥年四月初四丑时

夜色如墨，梆子敲过三更，远处传来断续的犬吠。天干地支的轮回里，己亥年四月初四丑时，藏着某种近乎玄妙的共振。土猪之年的厚重，遇上孟夏草木疯长的生机，时辰刻度落在牛虎交替的间隙。古人用指甲掐算，说这当口“土气沉而木气浮”，阴与阳的角力总在无形中牵动命盘。

翻过黄历，四月初四原是个微妙的日子。既非朔望，也不沾节气，偏在月缺时分生出几分不安定。农谚讲“四月四，雨打秧头湿”，雨水若是来得巧，能催得稻苗拔节；若是过了头，根茎泡烂便成灾。时辰里的吉凶，从来不是铁板一块。

丑时的梆子声比别时更哑些。牛栏里的牲口早歇了，守夜人裹紧夹袄蹲在檐下。这个时辰生人，命宫多半带着孤星。老辈的相士爱说“丑时骨头硬”，倒不是指身板，是说脾性里带着倔。你瞧那打更的，手里铜锣都敲出凹痕了，步子还是迈得四平八稳。

土猪年的水气总归弱些。天干己土压着地支亥水，像湿泥裹着暗流。四月初的东南风一吹，田垄泛起白霜似的盐碱。这时候出生的娃娃，生辰帖上常写“水土相荡，宜守中道”。占星盘上，太阴星恰巧滑过井宿，井木犴的凶光被云翳遮去大半——命理这玩意儿，注定要看怎么解。

祠堂里的香灰积了三寸厚。守夜人摸黑添了把艾草，青烟打着旋儿往梁上窜。丑时最忌火烛过明，容易惊动游魂。你说这是迷信？老一辈的规矩自有道理。那年王家老三偏不信邪，子时过半还在院里点灯笼，结果惊了马摔断腿——现在走路还跛着。

五更鸡叫前，总有人听见瓦片响。巡夜的说是野猫，打卦的说是“阴兵借道”。四月初四的丑时，天地间阳气最薄，好些东西会从地缝里渗出来。西街棺材铺的老赵头说得更玄乎：“那年我亲眼见着纸扎人自己挪了位置，眼眶里的朱砂红得渗人。”

露水凝在草叶上，东方泛起蟹壳青。梆子声歇了，铁匠铺传来第一声风箱响。这个时辰生的孩子，长大后多半要离乡。命书里写着“丑时驿马动”，注定了脚底沾着八方的土。你问后来？后来有人赶考中了举，有人在渡口翻了船，都是后话了。