2018四月初八子时的天时与人理

戊戌年四月初八的夜色，沉得像是砚台里化不开的墨。子时的梆子刚敲过，星斗在云隙间明灭，此刻在干支历法中对应甲午日丙子时。老一辈常说，这种年月日时皆带火象的日子，暗藏燎原之势。翻检《协纪辨方书》，会发现当日宜祭祀、沐浴，忌动土、远行。古人用六十甲子编织出的时空网格，总在细微处提醒着人与自然的共振。

子时阴气盛极转衰的临界点，总被赋予特殊意义。有人取出三枚铜钱占问前程，钱币落在粗麻布上发出闷响——得了个巽为风变火风鼎的卦象。巽主进退不决，鼎象革新，暗合当年春末夏初的气候反复。占卜者盯着烛火摇曳的影子，想起《易林》里那句"风入山下，生我禾稼"，手指无意识摩挲着龟甲裂纹。

佛寺的晨钟还没响，四月初八原是浴佛节。僧人们早备好了香汤，按《荆楚岁时记》记载，该用龙脑、沉香煎水。不过山间小庙只用柏叶与甘松，香气混着子时的露水，倒显得更清冽。这种时辰做仪式，求的是阴阳交割时的纯净。供桌上新写的疏文被风吹起一角，露出"灾障不侵"四个工楷。

农耕人家这个时辰多半醒着。老农蹲在田埂上，捏碎土块察看墒情。谷雨已过半月，麦穗正在灌浆。他记得去年今日有雷雨，今年星月却亮得晃眼。檐下挂的蓑衣滴着水，不知是露是雾。二十四番花信风吹到荼蘼，春事将尽，夏气初萌，这种转换时刻最考验庄稼把式的手眼。

更夫提着灯笼转过巷口，梆子声惊起夜枭。瓦当上的青苔在潮气里疯长，墙根蚯蚓翻出新泥。药铺掌柜正在后院分拣新收的夏枯草，茎叶带着子时的寒气。医书说此时采摘的草药得少阳之气，药性最为平和。晾晒的竹匾上凝着水珠，映着星光像撒了把碎银。

城隍庙西侧的卦摊还亮着油灯。术士用朱砂在黄纸上画出奇门遁甲局，天蓬星落坎宫，值符逢空。他对着星图嘀咕："水火既济却逢冲，戌土又压着午火…"话没说完，一阵穿堂风吹灭灯盏。檐角铁马叮当乱响，惊得野猫蹿上屋脊。远处传来沉闷的雷声，雨注定要来了。