甲子年五月初六的时空切片

翻开泛黄的老黄历，甲子总被视作轮回的起点。天干与地支首尾相衔，木气初萌，万物始发。五月初六，芒种刚过，南风裹着稻穗的腥甜掠过田埂，农人赤脚踩过水渠，泥浆从趾缝间渗出。这日子不算节庆，却藏着微妙的变化——夏至未至，阳气渐盛，蝉蜕还挂在槐树枝头，蝌蚪的尾巴却已消失殆尽。

辰时的露水最耐琢磨。东方青龙七宿刚褪去夜色的残影，七点到九点的光景里，炊烟总比别时更直。灶膛里柴火噼啪炸响，蒸笼腾起的水雾漫过窗棂，在青瓦檐角凝成细珠。老人家常说这时辰出生的人骨节硬，眉眼间带三分倔，倒未必是迷信，或许与昼夜交替时的天地气机有关。

蓍草茎在龟甲上划出裂痕，占卜师眯着眼辨认纹路。甲子属鼠，纳音海中金，五月初六得巽卦主事。风入松林的卦象，暗喻变数潜藏。若是辰时问卦，第三爻动，爻辞提醒“进退利武人之贞”。古人打仗选时辰，商贾定契约，嫁娶择吉日，背后都绕着这套时间经纬打转。

药铺掌柜这天总要晒艾草。五月初的艾叶尚未长老，叶背白绒如霜，铺在竹匾里像摊开一匹绿绸。辰时的日头不毒，正好逼出草茎里的辛香。隔壁茶楼的说书先生摇着折扇，正讲到伍子胥过昭关，一夜白头的桥段引得堂客们唏嘘——甲子生的豪杰，似乎总逃不开命数里的急迫感。

私塾窗下，蒙童蘸墨写下“甲”字的篆体。横平竖直间藏着东方苍龙的意象，先生戒尺敲打桌角：“记住，甲者，拆也，阳气冲破甲壳之意。”砚台里的墨汁泛着青光，纸页被穿堂风吹得哗啦响，廊下燕子掠过晾衣竿，翅尖扫落一串水珠。

茶汤滚过三巡，巷尾棋摊杀得正酣。执黑的老者忽然停手，盯着榧木棋盘沉吟：“今日这局，像极了辰时的天象。”围观者顺着他的目光望去，云层正从东边推过来，阳光在云隙里忽明忽暗。石板路上的苔藓吸饱水汽，泛出油亮的光泽，蚂蚁排成长队往墙根搬运麦粒。

铁匠铺传来叮当声，火星溅到潮湿的泥地上，转瞬熄灭。新打的镰刀淬过水，刃口泛着幽幽的蓝。老板娘倚着门框剥蚕豆，指甲盖染成凤仙花的淡红，竹筛里的豆粒蹦跳着，有几颗滚进排水沟，被觅食的麻雀啄了去。