壬申岁序与腊月寒光

冬月十八的晨光穿透纸窗时，老黄历上的朱砂印痕正泛着暗红。天干地支交叠的壬申年，藏着一股子金水相生的力道。申位属猴，地支暗藏庚金壬水，偏印透出天干的年份总带着些隐晦的变数。檐角的冰棱子啪嗒掉在地上，惊得灶房里蒸糕的白气都晃了晃。

腊月里的第十八日，灶王爷还没上天，人间烟火倒先浓得化不开。乡野间流传的《玉匣记》里说这日子"利修造，忌远行"，可谁家游子不是掐着这个时辰启程。铜壶滴漏的刻度走到辰时，东边天际刚泛起鱼肚白，城门口已有车辙碾过霜迹。当值的更夫裹着羊皮袄，嘴里念叨着"辰龙抬头"，手里的梆子却敲得比往日慢半拍。

《协纪辨方书》翻到这一页，密密麻麻的批注里藏着玄机。辰时初刻属土，二刻转木，三刻又归土。懂行的先生会盯着日晷影子挪动的分寸，给新生儿取名字得算着这七十二候里的微妙变化。听说城西米铺掌柜的孙儿就生在这天辰时二刻，老账房连夜翻烂了三本命书，最后定下个带"柘"字的名儿——木克土，土生金，暗合着壬申年的气脉。

茶馆说书人昨儿讲段子，偏拿腊月十八的典故作引。前朝有举子赶考，辰时在驿亭避雪，遇着个穿蓑衣的老丈。两人对饮三盏粗茶，老丈拿树枝在雪地上划了个"申"字。后来那举子金榜题名，方悟出申字拆开正是"甲"藏"田"中。这故事传了三代人，如今瓦当上的霜花倒真凝成了申猴抱桃的纹样。

灶膛里的柴火哔剥作响，蒸笼腾起的热气模糊了黄历上的字迹。街坊四邻忙着泡腊八蒜的当口，私塾先生却在檐下摆弄六爻。三枚铜钱抛了六回，得了个山雷颐卦。老头儿捋着胡子直咂嘴："艮上震下，这辰时的卦象倒应了养正之道。"话音没落，学堂后墙那株老梅突然抖落满枝积雪，绽出七八朵红苞。