2003年5月7日午时的光影刻度

翻开黄历，癸未年四月初七，午时。天干地支的轮盘上，癸水与未土相叠，丁巳月的火气裹着辰日的湿土，壬午时的天河水浇在燥热的正午。这日子，你瞧，火土交织，水木难寻。命理师眯起眼，指尖划过龟甲纹路——五行缺了木，金藏于庚，偏偏时辰里透出壬水。哎，这局像个闷葫芦，气运全憋在里头。

日晷的影子缩成一点，蝉鸣刺穿瓦檐。老茶馆里有人摆弄三枚铜钱，叮当一声落在八仙桌上。初爻动，得了个离卦。离为火，为明，可这火陷在巳月午时，烧得太旺。卦辞说“畜牝牛吉”，但牛属土，土被火烤得焦裂。隔壁算卦的摇头：“离中虚，外热内空，得防着虚张声势。”

农人蹲在田埂嚼艾草根。立夏刚过三天，麦穗灌浆正急。他们不看黄历，只管看云脚——西南方堆着鱼鳞云，午后必有雷雨。果然未到申时，乌云压着槐树梢扑过来。雷声滚过晒谷场，铜钱大的雨点砸在青石板上，蒸起白茫茫一片水汽。你说这雨是解了旱，还是坏了收成？

道观檐角的风铃叮咚乱响。老道士捏着朱砂笔画符，笔锋在黄纸上顿挫：“午时阳极，阴气始生。这时候画镇宅符，得借水火既济的势。”香炉里的线香突然“啪”地爆出火星，他笔尖一抖，符脚勾出个波浪纹。“也罢，歪打正着，这叫顺应天机。”

私塾先生捧着《月令七十二候》打盹。雨水洗过的窗格外，麻雀在竹枝上抖羽毛。童子们偷瞄着日晷刻度，等那影子斜过石阶就散学。忽然先生梦呓般念叨：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生……立夏三候都齐了。”话音未落，檐角坠下的水珠正巧打在砚台里，墨汁溅开像朵黑牡丹。

药铺掌柜拉开樟木抽屉。午时采的艾叶还带着露气，铺在竹筛上阴干。他说这时辰的阳气锁在叶脉里，驱寒效果最好。街角传来馄饨担子的梆子声，混着雨后泥土的腥味。铜壶里的水烧到第二滚，刚好冲开陈年普洱。茶汤在粗瓷碗里转着圈，泛起琥珀色的涟漪。

更夫提着灯笼穿过湿漉漉的巷子。申时的梆子还没响，西天已透出霞光。茶馆的说书人收起折扇，留下句“欲知后事如何”吊人胃口。瓦当滴着残雨，青苔悄悄爬上墙根。2003年5月7日的午时，就这样被切成无数碎片，有的嵌进命盘卦象，有的溶在茶汤墨痕，更多的，散入暮色再寻不着。